C’était Venice Beach, le stand de hot-dogs de Pink et le Hollywood Bowl tout en un. Il était Los Angeles, le son de l’été, le poète lauréat des Dodgers – Brooklyn et Los Angeles – pendant 67 saisons.
Nous savions que Vin Scully n’allait pas durer éternellement. Il semblait juste qu’il pouvait le faire. Même à sa retraite, des années après sa dernière diffusion en 2016, sa présence est restée omniprésente et éthérée, comme l’océan et l’air.
“Il y a deux mots pour décrire Vin: Babe Ruth”, a déclaré Charley Steiner, l’homme de la radio play-by-play des Dodgers depuis 2005 après s’être déplacé vers l’ouest depuis le stand des Yankees (2002-2004). “Le meilleur qu’il ait jamais fait. Babe Ruth sera toujours définie comme du baseball. Vin restera toujours dans les mémoires comme la voix du baseball.”
La course folle qui était la date limite des échanges de la ligue majeure de mardi a soudainement et brusquement cédé la place à une lourdeur dans le calme de cette nuit, alors que les Dodgers ont annoncé que Scully était décédé à 94 ans. Le cycle de vie du baseball, résumé en une journée : nouveaux débuts et tristes fins La santé de Scully s’était détériorée au cours des derniers mois, et ceux qui le connaissaient bien s’étaient préparés à l’appel téléphonique. Mais quand il est arrivé, c’était encore un coup de poing dans l’estomac.
“Cela ne facilite pas les choses, car nous avons perdu un ami”, a déclaré Rick Monday, un ancien voltigeur des Dodgers et diffuseur de longue date. “Que nous ayons rencontré Vin Scully ou non, il était notre ami.”
Comme les meilleurs amis, il était plein d’émerveillement, de joie, d’humilité et de surprises.
“Quand j’étais à l’université, j’écrivais pour le Times, alors ils ont probablement vu ma signature”, a déclaré Scully avec impatience alors qu’elle commençait une interview avec le New York Times plus tôt cet été pour un article sur Gil Hodges, comme si ses jours au L’Université Fordham était juste au coin de la rue. « C’est écrit : ‘Envoyé spécial du Times’. J’étais sous un faux nom. Quoi qu’il en soit, je voulais juste que vous connaissiez mon parcours littéraire.
À une autre occasion, tard dans la nuit après un match interligue au Angel Stadium au début de la saison 2013, certains membres des médias attendaient un ascenseur de presse pour rentrer chez eux pour la nuit lorsque Scully les a rejoints pour descendre. Il portait une attelle à la main et au poignet gauche, résultat d’une tendinite.
“Je disais à quelqu’un plus tôt que je devrais dire aux gens que je m’intéresse à la fauconnerie et que j’attends l’oiseau”, a-t-il déclaré avec un large sourire. « Ce serait une meilleure histoire, n’est-ce pas ?
Ses instincts étaient parfaits et sa joie de vivre constante.
“Il était largement lu”, a déclaré Monday. «Il possédait également la langue anglaise. Quand tu écoutais Vin, tu sentais que tu devais retourner à l’école tout de suite. Mais il n’a jamais parlé à personne, jamais. Il était incroyable.”
Dans ce qui était l’un de ses derniers actes publics, Scully a écrit une lettre au comité de l’ère du Temple de la renommée du baseball pour soutenir la candidature de Hodges au Temple de la renommée, une lettre qui aurait été très influente. Mais la toujours humble Scully a refusé de croire qu’elle avait assez d’influence pour influencer les électeurs, et elle ne voulait aucun crédit.
“Même quand je l’ai écrit, j’ai croisé les doigts pour qu’il ne soit pas rendu public au point où j’essaie soudainement d’être le même projecteur parce que je ne voulais pas du tout”, a déclaré Scully cet été. “Oui, j’ai écrit la lettre, et pour autant que je sache, c’était vrai à tous points de vue. Mais je ne veux pas du tout m’attarder là-dessus.
«Je suis extrêmement sensible maintenant que je suis à la retraite. Je ne veux tout simplement pas faire quoi que ce soit où il pourrait sembler que je suis hors de propos.”
Mais la “place” de Scully était partout, une amie accueillie par tous, à commencer par sa chaleureuse invitation au début de chaque émission à “prendre une chaise”. Et pendant près de sept décennies, des manoirs de Bel Air aux quartiers ouvriers du Southland, pour le compte des Dodgers, il a créé une incroyable famille élargie.
Monday a grandi à Santa Monica, en Californie, avec une mère célibataire qui est tombée amoureuse des Dodgers lorsqu’ils ont déménagé vers l’ouest en 1958. Chaque fois qu’ils étaient dans la voiture lorsque les Dodgers jouaient, se souvient Monday, Scully était son rendez-vous.
“Sa voix était comme une main douce posée sur notre épaule disant:” Hé, tout va bien se passer. Quoi qu’il arrive dans le monde, quoi qu’il arrive dans votre vie, pendant les trois prochaines heures, je vous ai”, a déclaré Monday. “C’est le sentiment que nous avions.”
Des millions de personnes ont vécu des émotions similaires au cours de ces 67 années à la manière d’Iron Man.
“J’ai été hypnotisé par ce jeu et encore plus hypnotisé par la voix de Vin et la façon dont il a présenté le jeu”, a-t-il déclaré lundi. «Sa description des uniformes, du terrain, de la vitesse à laquelle un gars a couru, de la force avec laquelle une balle a été frappée, une prise de plongée a été faite. Quand Vin créait un jeu, il ne s’agissait pas seulement des jeux du jeu, il s’agissait de l’apparat du jeu.”
Lundi a été le premier choix au repêchage lors du premier repêchage de baseball amateur en 1965, remporté par les A, qui l’ont échangé aux Cubs de Chicago avant la saison 1972.
“Donc, les Dodgers vont enfin à Chicago et ma mère peut regarder le match à la télévision”, a-t-il déclaré lundi. « C’est ma septième année dans les ligues majeures et ma mère a entendu Vin Scully mentionner mon nom. J’ai dit : ‘Maman, tu n’as même pas réalisé que j’étais dans la cour des grands jusqu’à ce que Vin mentionne mon nom.’ Elle a ri. Cela l’a officialisé.”
Le magazine Los Angeles Times en 1998 a nommé Scully l’homme le plus fiable de Los Angeles. Huit ans auparavant, le regretté légendaire chroniqueur du Los Angeles Times, Jim Murray, affirmait que Scully était le plus grand Dodger de tous. Peu de choses ont changé depuis lors.
“Vincent Edward Scully signifiait autant ou plus pour les Dodgers que n’importe quel frappeur .300 qu’ils aient jamais signé, n’importe quel vainqueur de 20 matchs qu’ils ont alignés”, a écrit Murray dans une chronique publiée en août 1990. saison dans un miracle, mais il savait quoi en faire pour qu’elle résonne à travers les siècles.
Lorsque Kirk Gibson a frappé ce coup de circuit contre Dennis Eckersley d’Oakland pour donner le ton à la victoire des Dodgers sur Oakland lors du premier match de la Série mondiale de 1988, Scully s’est exclamé : « Au cours d’une année qui a été si improbable, la chose la plus improbable s’est produite ! impossible!”.
Pendant une minute et huit secondes, il est resté silencieux, permettant à la foule rugissante du Dodger Stadium de remplir les haut-parleurs de la télévision. Les échos continuent à ce jour.
Son sens du timing, de l’histoire et du timing était impeccable, quelle que soit l’occasion.
“Il n’était pas seulement un diffuseur”, a déclaré Steiner. « Il n’était pas qu’une figure de base-ball. Il était une figure paternelle, il était paternel, il était une conscience, il était tout ce que nous espérions être juste dans le monde. Et la plupart du temps, ça l’était.”
Steiner a poursuivi : « Los Angeles est une ville de stars. Tom Cruise, Tom Hanks, peu importe. Pendant longtemps, j’ai senti que Vin était la plus grande star de tous à cause de sa longévité. Personne n’a fait mieux et personne n’a dit que c’était nul. C’était réconfortant, paternel, angélique. Il avait un esprit brillant et impeccable.
Après le match entre les Dodgers et les Giants mardi soir, Monday a déclaré qu’il était resté éveillé dans sa chambre d’hôtel à San Francisco jusqu’à 5 heures du matin, rejouant les souvenirs dans son esprit, alternant sourires et pleurs. Quand lui et sa femme voyagent quelque part, dit-il, sa femme plaisante souvent en disant que l’endroit n’était pas aussi bon que la brochure. “Vin Scully était meilleur que la brochure”, a déclaré lundi.
Il a rappelé la dernière émission de Scully au Dodger Stadium en 2016, lorsque l’icône a magnifiquement sérénadé la foule bondée en chantant “Wind Beneath My Wings” à la fin du match. L’homme de service Charlie Culberson avait réussi un coup de circuit dans un livre de contes quelques instants plus tôt. Ce qu’il est facile d’oublier, c’est que ce n’était pas la dernière diffusion de Scully, car les Dodgers ont terminé cette saison avec trois matchs à San Francisco.
Là, Culberson avait la désormais célèbre chauve-souris avec lui. Lorsqu’il ne savait pas quoi en faire, Monday a suggéré à Scully de le signer. Culberson était timide, il a demandé lundi et Scully a dit qu’il serait “honoré” de le signer.
Lundi, Culberson a monté les escaliers jusqu’à la salle de presse de San Francisco, où ils ont rencontré Scully.
“C’était incroyable”, a déclaré lundi. “C’était comme si deux enfants dans un parc examinaient cette baguette magique de chauve-souris. Vinny l’a signé, et ils étaient sur le point de se dire au revoir quand il est entré dans la cabine, mais l’homme que Vin a toujours dit était le meilleur joueur qu’il ait jamais vu : Willie Mays.
“Charlie et Vinny étaient déjà en larmes, puis Willie est arrivé et c’était comme un de ces moments d’une capsule temporelle.
“Et puis nous l’avons découvert en troisième ou quatrième manche ici hier soir, à 60 pieds de l’endroit où cela s’est produit.”